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Bonjour à tous. Pour les deux personnes ici  qui ne me connaissent pas, je suis
Sophie, l'aînée des trois.

Maman, assieds toi. Je suis sérieuse. C'est ton anniversaire et il n'y a rien dans
cette cuisine qui a besoin de toi maintenant.

Elle ne va pas s'asseoir.

Je voudrais raconter une seule histoire, et elle est toute petite.

L'année de mon bac, je l'ai raté. Je suis rentrée le soir avec les résultats, prête à
passer deux heures à pleurer et à parler de mes sentiments. Ma mère n'a rien
dit. Elle a fait le dîner, on a mangé, elle m'a dit bonne nuit.

Le  lendemain  matin,  il  y  avait  sur  la  table  de  la  cuisine  une  feuille  avec  les
horaires des cours du soir. Elle avait dû appeler dès sept heures.

C'est  ça,  ma  mère.  Elle  ne  m'a  jamais  dit  que  tout  allait  s'arranger.  Elle  a
simplement arrangé les choses, sans bruit, et m'a laissée comprendre bien plus
tard que c'était elle.

Elle m'a appris à faire le pain l'été avant que je parte de la maison, debout dans
cette cuisine, parce qu'elle avait décidé que je ne partirais pas sans savoir. On
s'appelle  tous  les  dimanches  depuis  vingt  ans.  Tous  les  dimanches.  Y  compris
pendant les années où je n'étais pas de très bonne compagnie.

Et puis il y a eu l'année après la mort de papa.

Je ne vais pas m'attarder, parce que c'est une fête. Mais je veux le dire une fois
à  voix  haute.  Cette  année  là,  elle  s'est  occupée  de  nous  trois.  De  nous.  Ses



enfants,  des  adultes  avec  leurs  maisons  et  leurs  vies.  Elle  a  cuisiné,  elle  a
appelé,  elle est  venue, et  elle portait  quelque chose de bien plus lourd que ce
que nous portions.

Personne ne l'a jamais vraiment remerciée pour ça. Je le fais maintenant,  mal,
devant tout le monde.

Maman, tu as soixante dix ans.  Tu as un jardin qui  fait  honte à tout le village,
une  chorale  qui  s'effondrerait  sans  toi,  et  cinq  petits  enfants  qui  se  croient
chacun le préféré.

Mon vœu pour cette année, et les petits enfants sont témoins. Laisse nous nous
occuper de toi. Laisse nous cuisiner. Une fois.

Levez vous, tous.

À Michèle. Soixante dix ans. Joyeux anniversaire, maman, et on t'aime.
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