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Bonjour a tous. Pour les deux personnes ici qui ne me connaissent pas, je suis

Sophie, I'ainée des trois.

Maman, assieds toi. Je suis sérieuse. C'est ton anniversaire et il n'y a rien dans

cette cuisine qui a besoin de toi maintenant.
Elle ne va pas s'asseoir.
Je voudrais raconter une seule histoire, et elle est toute petite.

L'année de mon bac, je I'ai raté. Je suis rentrée le soir avec les résultats, préte a
passer deux heures a pleurer et a parler de mes sentiments. Ma mére n'a rien

dit. Elle a fait le diner, on a mangé, elle m'a dit bonne nuit.

Le lendemain matin, il y avait sur la table de la cuisine une feuille avec les

horaires des cours du soir. Elle avait dU appeler des sept heures.

C'est ca, ma mere. Elle ne m'a jamais dit que tout allait s'arranger. Elle a
simplement arrangé les choses, sans bruit, et m'a laissée comprendre bien plus

tard que c'était elle.

Elle m'a appris a faire le pain I'été avant que je parte de la maison, debout dans
cette cuisine, parce qu'elle avait décidé que je ne partirais pas sans savoir. On
s'appelle tous les dimanches depuis vingt ans. Tous les dimanches. Y compris

pendant les années ou je n'étais pas de tres bonne compagnie.
Et puis il y a eu I'année aprés la mort de papa.

Je ne vais pas m'attarder, parce que c'est une féte. Mais je veux le dire une fois
a voix haute. Cette année la, elle s'est occupée de nous trois. De nous. Ses



enfants, des adultes,avec,leurs, maisons,et. leurs, vies, Elig.a cuising, elle a
appelé, elle est venue, et elle portait quelque chose de bien plus lourd que ce

que nous portions.

Personne ne I'a jamais vraiment remerciée pour ca. Je le fais maintenant, mal,

devant tout le monde.
Maman, tu as soixante dix ans. Tu as un jardin qui fait honte a tout le village,
une chorale qui s'effondrerait sans toi, et cinqg petits enfants qui se croient

chacun le préféré.

Mon veceu pour cette année, et les petits enfants sont témoins. Laisse nous nous

occuper de toi. Laisse nous cuisiner. Une fois.
Levez vous, tous.
A Michéle. Soixante dix ans. Joyeux anniversaire, maman, et on t'aime.
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