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Bonsoir  tout  le  monde.  Je  m'appelle  Alex.  Franck  et  moi  nous  sommes
rencontrés en l'an 2000, dans un travail  que nous détestions tous les deux, ce
qui reste la base la plus solide pour une amitié.

Vingt cinq ans plus tard, nous sommes dans son jardin.

Beaucoup  connaissent  l'histoire  du  match,  mais  je  la  raconte  quand  même,
parce qu'elle explique tout.

Match de foot entre collègues, été 2011. Franck prend le ballon sur le doigt à la
dixième minute. Il joue les quatre vingts minutes restantes. Il rentre chez lui. Il
conduit. Et le lendemain matin, il  dit à Nadia, tranquillement, qu'il  devrait peut
être faire regarder sa main.

Le doigt était cassé à deux endroits.

Il ne voulait pas arrêter le match. C'est tout. C'est toute la raison.

J'ai connu beaucoup de gens qui parlent d'être présents pour les autres. Franck
est le seul que je connaisse qui le fait si discrètement qu'il faut le prendre sur le
fait.

À  l'hiver  2016,  j'étais  en  traitement  à  l'hôpital.  Tous  les  jeudis.  Et  dès  la
première  semaine,  Franck  a  décidé,  sans  m'en  parler,  que  c'était  lui  qui
conduisait. Tous les jeudis pendant quatre mois. Il n'en a jamais fait une histoire.
Il  arrivait,  il  me tendait  un  café,  il  mettait  le  pire  film qu'il  pouvait  trouver  sur
son téléphone pour la salle d'attente, et il me ramenait.

Je lui ai posé la question des années plus tard. Il m'a répondu, je cite, qu'il était
libre le jeudi.



Nadia, tu as épousé l'homme le plus généreux et le plus têtu du département.

Il y a une table dans son salon qu'il a fabriquée. Il y a un vélo dans le garage qui
a plus de kilomètres que ma voiture. Et il y a une étagère de films que personne
de raisonnable ne devrait posséder.

Il y a aussi deux adolescents debout là bas, calmes, drôles et bien élevés, et ce
n'est pas de la chance.

Franck,  tu  as  cinquante  ans.  Tu  as  passé  vingt  cinq  ans  à  être  celui  qu'on
appelle, et tu n'as jamais appelé toi même.

Alors  voilà  mon  vœu,  et  je  demande  à  tout  le  monde  ici  de  t'y  tenir.  Cette
année, laisse quelqu'un faire quelque chose pour toi. Même si c'est gênant.

Levez vos verres.

À Franck. Cinquante ans, et toujours le premier arrivé. Joyeux anniversaire, mon
vieux.
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